Britten’s Les Illuminations: Text and Translation
For the Minnesota Orchestra's performance of Benjamin Britten’s Les Illuminations on March 7 and 8, 2025, Julia Bullock will perform the French text by Arthur Rimbaud, and an English translation by Bullock will be projected as surtitles. Following is the original French text along with Bullock’s English translation and selected annotations.
Benjamin Britten: Les Illuminations (1939)
Text by Arthur Rimbaud (1854–91)
Translation and Annotations by Julia Bullock
I. Fanfare
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
I alone have the key to this savage parade.
II. Villes (Cities)
Ce sont des villes! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! [Ce sont des villes!] Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux.
These are cities! This is a people for whom arose these Alleghenies 1 and Lebanons 2 from dreams! [These are cities!] Chalets of crystal and wood move on invisible rails and pulleys. Old craters encircled by colossuses 3 and copper palm-trees, roar melodiously in the fires.
[Ce sont des villes!] Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. [Ce sont des —] Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue.
[These are cities!] Processions of Mabs 4 in russet, opaline gowns climb the ravines. Farther up, with their feet in the waterfall and the brambles, stags suckle Diana. 5 The Bacchantes 6 of the suburbs sob, and the moon burns and howls. Venus 7 enters into the caverns of blacksmiths and hermits. [These are —] Groups of belfries 8 sing the ideas of the people. Unknown music pours forth from castles built of bone.
[Ce sont des villes! Ce sont des villes!]
[These are cities! These are cities!]
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. [Ce sont des villes!]
The paradise of storms collapses. Savages ceaselessly dance out the festival of the night. [These are cities!]
Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?
What lovely arms, what beautiful hour will give me back that region from where my sleep and my slightest movements come?
ANNOTATIONS: Mvmt. II: Villes (Cities)
1 Alleghenies: the western part of the Appalachian Mountains; extending from northern Pennsylvania to southwestern Virginia; a part of “New France” colonized by the French in the 1500s; native peoples of that region
2 Lebanons (puts Lebanon in plural for the poem): may refer specifically to the city Byblos, considered one of the oldest continuously inhabited cities in the world circa 5000 BC
3 colossuses (colossi): a person or thing with enormous size, importance, or ability
4 Mab: queen of the fairies, as described in Romeo and Juliet
5 Diane: goddess of the hunt, forests, childbirth
6 Bacchantes: followers of Bacchus, who was the God of wine, fertility, ritual madness, religious ecstasy
7 Venus: goddess of love and beauty, desire, sex, fertility
8 church towers
III. Phrase
J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.
I stretched some cord from steeple to steeple; some garlands from window to window; some chains of gold from star to star, and I dance.
IV. Antique
Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux—des boules précieuses—remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.
Gracious son of Pan! 1 Around your forehead crowned with tiny flowers and berries, your eyes—precious globes—stir. Stained by brown lees 2, your cheeks grow gaunt. Your fangs gleam. Your bosom resembles a zither, ringing sounds circulate between your blond arms. Your heart beats in that belly where the double sex sleeps. Walk, the night gently moving that thigh, that second thigh, and that left leg.
ANNOTATIONS: Mvmt. IV: Antique
1 Pan: god of the wild, shepherd, flocks, affiliated with sex
2 lees: sediment of wine in a bottle; most worthless part of something
V. Royauté (Royalty)
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique: "Mes amis, je veux qu’elle soit reine!" "Je veux être reine!" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.
One beautiful morning, in the land of a very gentle people, a superb man and woman cried out in the public square, "Friends, I want her to be queen!" "I want to be queen!" She laughed and trembled. He spoke to his friends of revelation, of hard trials finished. They swooned, one against the other.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes.
In effect, they were kings for a whole morning as crimson hangings were raised on the houses, and all afternoon as they advanced towards the gardens of palms. 1
ANNOTATIONS: Mvmt. V: Royauté (Royalty)
1 palms: symbolize peace, triumph, eternal life
VI. Marine
Les chars d’argent et de cuivre
Les proues d’acier et d’argent—
Battent l’écume—
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt—
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.
Chariots of silver and copper
Prows 1 of steel and silver—
Beat the foam—
Heave up the roots of bramble,
The currents of the heath,
And the immense ruts 2 of the ebb-tide,
Flowing in circles towards the east,
Towards the pillars of the forest—
Towards the posts of the jetty 3,
Whose angle is struck by the turbulent whirlpool of light.
ANNOTATIONS: Mvmt. VI: Marine
1 prow: portion of a ship’s bow above water
2 ruts: deep tracks, groove, furrow
3 jetty: a structure extended into a body of water to influence the current, tide, or to protect the land or harbor, a pier
VII. Interlude
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
I alone have the key to this savage parade.
VIII. Being Beauteous
Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré: des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté—elle recule, elle se dresse. O! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.
Against snow, a Being of Beauty of heightened size. The hissing of death and circles of muted music make this adored body rise, enlarge and tremble like a specter 1 : wounds of scarlet and black burst in the superb flesh. The proper colors of life darken, dance, and emerge around the Vision, on the site. And shivers rise and rumble, and the frenetic flavor of these effects, charged with the mortal hissing and raucous music that the world, far behind us, hurls on our mother of beauty—she recoils, she rises up. Oh! Our bones are dressed once more in a new loving body.
Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger!
Oh, the ashen face, the shield of horsehair, the arms of crystal! the cannon on which I must strike through the melee of trees and the light air!
ANNOTATIONS: Mvmt. VIII: Being Beauteous
1 specter: ghost
IX. Parade
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux!—Il y a quelques jeunes.
Some very ‘solid’ jesters. Several have exploited your worlds. Without needs, and in no hurry to put to work their brilliant faculties and their experience of your consciences. What mature men! Eyes dazed, fashioned like a summer night, red and black, tricolored, steel studded with golden stars; features deformed, leaden, pallid, incendiary; hoarse-throated frolickers! The cruel swagger of rags!—There are a few young ones.
Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée!
Oh the most violent paradise of the enraged grimace!
Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique.
Chinese, Hottentots 1, bohemians, naïve deniers, hyenas, Molochs 2, old insanities, sinister demons, they mingle populist, maternal tricks with bestial poses and tenderness. They would interpret new pieces and “nice girl” songs. Master jugglers, they transform places and people and use magnetic comedy.
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
I alone have the key to this wild parade.
ANNOTATIONS: Mvmt. IX: Parade
1 Hottentots: a word used by white Europeans to describe the Khoikhoi, indigenous peoples of South Africa and Namibia, traditionally nomadic herders and hunter-gatherers, including the Nama people and the ancestors of the Griquas. The term Hottentots derived from the use of clicking sounds in the language but is now considered offensive.
2 Moloch: the biblical name of a Canaanite god associated with child sacrifice.
X. Départ (Departure)
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs des Villes, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrêts de la vie.—
Enough seen. The vision has been encountered under all skies. Enough had. Sounds of cities, at evening, in the sun, and always. Enough known. The stopping of life.—
O Rumeurs et Visions! Départ dans l’affection et le bruit neufs!
Oh Sounds and Visions! Departure into new affection and noise.
Translation and annotations by Julia Bullock.
